Þegar uppfinningamaðurinn David Maiman tók til himna virtist hann vera að svara fornri löngun. Svo hvers vegna virðist engum vera sama?
Við erum með þotupakka og okkur er alveg sama. Ástrali að nafni David Maiman fann upp öflugan þotupakka og flaug honum um allan heim - einu sinni í skugga Frelsisstyttunnar - en fáir vita hvað hann heitir. Þotupakkinn hans var fáanlegur, en ekki maður var að flýta sér að ná í hann. Menn hafa sagt að þeir vilji þotupakka í áratugi og við höfum sagt að við viljum fljúga í þúsundir ára, en í alvörunni?horfið upp. Himinninn er tómur.
Flugfélög glíma við skort á flugmönnum og hann gæti versnað. Nýleg rannsókn leiddi í ljós að árið 2025 gerum við ráð fyrir að 34.000 atvinnuflugmenn skorti á heimsvísu. Fyrir smærri flugvélar er þróunin svipuð. Svifflugur eru nánast horfnar. ofurléttar flugvélar ná varla endum saman.(Framleiðandinn, Air Création, seldi aðeins einn bíl í Bandaríkjunum á síðasta ári.) Á hverju ári erum við með fleiri farþega og færri flugmenn. Á meðan er ein eftirsóttasta flugformið — þotupakkar — er til, en Mayman getur ekki fengið athygli neins.
„Fyrir nokkrum árum fór ég í flug í Sydney-höfn,“ sagði hann við mig.“ Ég man enn eftir að hafa flogið nógu nálægt til að sjá skokkara og fólk ganga um plöntusvæðið, sem sumt leit ekki upp.Þotupakkar voru háværir, svo ég fullvissa þig um að þeir heyrðu í mér.En ég var þarna inni, fljúgandi í þotupökkum, þeir litu ekki upp.“
Þegar ég var 40 ára byrjaði ég að gera tilraunir með að fljúga hvaðeina sem ég gat – þyrlur, ultralights, svifflugur, svifflugur. Ég hef alltaf langað til að gera það. Svo ég prófaði fallhlífastökk, fallhlífastökk. Einn daginn stoppaði ég við flugbraut í vínríkinu í Kaliforníu sem bauð upp á tvöfalda flug í fyrri heimsstyrjöldinni. Þeir voru ekki með tvíþotur tiltækar þennan dag, en það var seinni heimsstyrjöldin sprengjuflugvél, B-17G sem kallast Sentimental Journey til að fylla eldsneyti, svo ég fór um borð. Að innan lítur flugvélin út eins og gamall álbátur;það er gróft og gróft, en það flýgur mjúklega og suðaði eins og Cadillac. Við flugum í 20 mínútur yfir grænar og rauðbrúnar hæðir, himinninn var hvítur eins og frosið vatn og fannst við vera að nýta sunnudaginn vel.
Vegna þess að ég veit ekki hvað ég er að gera og ég er ekki góður í stærðfræði, að lesa vindinn eða skoða skífur eða mæla, geri ég alla þessa hluti sem farþegi frekar en flugmaður. Ég mun aldrei verða flugmaður. flugmaður.Ég veit þetta. Flugmenn eiga að vera skipulagðir og aðferðafræðilegir, ég er ekki einn af þessum hlutum.
En að vera með þessum flugmönnum gerði mig mjög þakklát þeim sem héldu áfram - tilraunir og gleði í flugi. Virðing mín fyrir flugmönnum er takmarkalaus og undanfarin 10 ár var grunnskólakennarinn minn fransk-kanadískur að nafni Michael Globensky sem kenndi ultralight. þríhjól á flugi í Petaluma í Kaliforníu. Hann kenndi svifflug, en það fyrirtæki var dautt, sagði hann. Fyrir fimmtán árum hvarf nemandinn. Um tíma átti hann þó enn ofurlétta viðskiptavini - þá sem vildu fljúga sem farþegar , og nokkrir nemendur.En sú vinna hefur minnkað verulega. Síðast þegar ég sá hann hafði hann enga nemendur.
Samt förum við oft upp. Ofurlétta þríhjólið sem við keyrðum var svolítið eins og tveggja sæta mótorhjól með of stórri svifflugu áföst.bæði flugmaðurinn og farþegarnir eru berskjaldaðir — svo við erum með sauðskinnsúlpur, hjálma og þykka hanska. Globensky rúllaði inn á flugbrautina og beið eftir að litla Cessna og túrbóskrúfan kæmu framhjá, og svo var röðin komin að okkur. Knúinn af skrúfum að aftan, ofurléttan flýtir sér hratt og eftir 90 metra ýtir Globensky vængjunum varlega út og við erum í loftinu. Flugtakið er næstum lóðrétt, eins og flugdreki sem er dreginn upp á við með skyndilegri vindhviðu.
Þegar við fórum af flugbrautinni var tilfinningin annars veraldleg og allt önnur en að sitja í hvaða flugvél sem er. Umkringd vindi og sól stóð ekkert á milli okkar og skýjanna og fuglanna þegar við flugum yfir þjóðveginn, yfir bæina í Petaluma og inn í Kyrrahafið.Globensky finnst gaman að faðma ströndina fyrir ofan Point Reyes, þar sem öldurnar fyrir neðan eru eins og sykur sem hellist niður. Hjálmarnir okkar eru með hljóðnemum og á 10 mínútna fresti talar einn okkar, en venjulega erum það bara við á himninum, þögul, en stundum að hlusta á John Denver lag. Það lag er næstum alltaf Rocky Mountain High. Stundum freistast ég til að spyrja Globensky hvort við hefðum getað lifað af án "Rocky Mountain Heights" eftir John Denver - sérstaklega í ljósi þess að þessi tiltekna söngvari dó í tilraunaskyni flugvél í Monterey, rétt áður en við suður – en ég þori ekki. Honum líkaði þetta lag mjög vel.
Globensky kom upp í huga minn þegar ég beið á bílastæði Ralphs stórmarkaðar í þurrka bændabænum Moorpark í suðurhluta Kaliforníu. Á þessu bílastæði er þar sem Mayman og Boris Jarry, eigendur Jetpack Aviation, sögðu okkur að hittast. Ég hef skráði mig fyrir helgarþotupakkaþjálfun þar sem ég mun klæðast og reka þotupokana þeirra (JB10) með tugum annarra nemenda.
En þegar ég beið á bílastæðinu hitti ég aðeins fjóra aðra - tvö pör - sem voru þar á æfingu. Fyrstir voru þeir William Wesson og Bobby Yancey, 40-eitthvað þungir frá Oxford, Alabama, 3.000 kílómetra í burtu. lagt við hliðina á mér í leigubíl.“Jetpack?spurðu þeir.Ég kinka kolli, þeir hætta og við bíðum. Wesson er flugmaður sem hefur flogið næstum öllu – flugvélum, flugvélum, þyrlum. Nú starfar hann hjá raforkufyrirtækinu á staðnum, fljúga þyrlum á svæðinu og skoða línur sem hafa verið niðri. Yancey var hans besti vinur og ferðin gekk vel.
Hitt parið er Jesse og Michelle. Michelle, sem er með rauð gleraugu, er í vandræðum og er til staðar til að styðja Jesse, sem er mjög líkur Colin Farrell og hefur unnið með Maiman og Jarry sem loftmyndatökumaður í mörg ár. einn sem tók myndir af Mayman fljúga um Frelsisstyttuna og Sydney-höfnina. Þegar hann sagði „afritaðu það“ í stað „já“, er Jesse, eins og ég, forvitinn um að fljúga, fljúga aðliggjandi – alltaf farþega, ekki flugmenn. Hann er alltaf langaði að fljúga þotupoka en fékk aldrei tækifærið.
Loks rauk svartur pallbíll inn á bílastæðið og hávaxinn, þéttvaxinn Frakki stökk út. Þetta er Jarry. Hann var með björt augu, skegg og var alltaf himinlifandi yfir vinnu sinni. Ég hélt að hann vildi hittast í matvörubúð vegna þess að jetpack æfingaaðstöðu er erfitt að finna, eða – jafnvel betra – staðsetningin er háleynd.en ekki.Jarry sagði okkur að fara til Ralphs, koma með hádegismatinn sem við vildum, setja hann í körfuna sína og hann myndi borga og fara með hann á þjálfunaraðstaða. Fyrsta sýn okkar á Jetpack Aviation þjálfunaráætluninni var af hávaxnum Frakka sem ýtti innkaupakerru í gegnum stórmarkað.
Eftir að hann hafði hlaðið matnum okkar inn í vörubílinn, stigum við inn og fylgdum honum, hjólhýsið fór í gegnum flata ávaxta- og grænmetisvelli Moorpark, hvítir sprinklerar skera í gegnum raðir af grænu og vatnsmagni. við förum rykuga veginn okkar í gegnum hæðir sítrónu- og fíkjutrjáa, framhjá vindhlífum tröllatrés og loks inn í gróskumikið avókadóbú í um 800 feta hæð yfir sjávarmáli, Jetpack er staðsett í flugsamstæðunni.
Þetta er yfirlætislaus uppsetning. Tveggja hektara auð lóð hefur verið aðskilin frá restinni af bænum með hvítri viðargirðingu. Í nokkurn veginn hringlaga rjóðrinu voru hrúgur af eldiviði og málmplötum, gömul dráttarvél og nokkur útihús úr áli. Jarry sagði okkur að bóndinn sem á jörðina var sjálfur fyrrverandi flugmaður og bjó í húsi ofan á hálsinum.“ Honum er alveg sama um hávaðann,“ sagði Jarry og kítti í augun á spænsku nýlenduna fyrir ofan.
Í miðju efnasambandsins er þotupakkinn, steyptur rétthyrningur á stærð við körfuboltavöll. Nemendur okkar ráfuðu um í nokkrar mínútur áður en þeir fundu þotupakkann, sem hékk í flutningsgámi eins og safnsafn. Þotupakkinn er fallegur og einfaldur hlutur. Hann er með tveimur sérbreyttum turbojets, stóru eldsneytisíláti og tveimur handföngum – inngjöf hægra megin og yaw vinstra megin. Þotupakkinn er vissulega með tölvustýrðu þætti, en að mestu leyti er hann einfaldur og auðveldur. að skilja vél. Hann lítur nákvæmlega út eins og þotupakki án þess að sóa plássi eða þyngd. Hann er með tveimur túrbóþotum með hámarksþrýstingi upp á 375 pund. Hann hefur eldsneytisgetu upp á 9,5 lítra. Þurr, þotupakkinn vegur 83 pund.
Vélin og allt efnasambandið er í raun algjörlega óaðlaðandi og minnir mig strax á NASA – annar mjög óaðlaðandi staður, byggður og viðhaldinn af alvarlegu fólki sem er alveg sama um útlitið. Cape Canaveral aðstaða er fullvirk og engin læti. Fjárhagsáætlun fyrir landmótun virðist vera núll. Þegar ég horfði á lokaflug geimferjunnar varð ég fyrir öllum tímamótum vegna þess að ég var ekki einbeittur að einhverju sem tengist verkefninu kl. hönd - byggja nýja fljúgandi hluti.
Í Moorpark sátum við í litlu bráðabirgðaskýli, þar sem stórt sjónvarp spilaði upptökur af Jarry og Mayman að stýra ýmsum avatarum á þotupökkunum sínum. Myndbandið fer í lykkju flug þeirra í New York í suðurhluta Kaliforníu við upphaf Formúlu 1 kappakstursins í Mónakó. .Af og til er stutt úr James Bond myndinni Thunderball saumað saman fyrir grínáhrif.Jarry sagði okkur að Mayman væri upptekinn við símtalið við fjárfesta, svo hann mun sinna grunnpöntunum. Með þungum frönskum hreim, ræðir hann hluti eins og inngjöf og yaw, öryggi og hörmungar, og eftir 15 mínútur á töflunni er ljóst að við erum tilbúin að setja á okkur gírinn. Ég er ekki tilbúinn ennþá, en það er allt í lagi. Ég ákvað að fara ekki fyrst.
Fyrsta flíkin var logavarnarleg síðnærföt.Svo par af þungum ullarsokkum.Svo eru silfurbuxur, léttar en eldþolnar.Svo annað par af þungum ullarsokkum.Svo eru það samfestingarnir.hjálmur.Eldvarnar. hanska. Að lokum munu par af þungum leðurstígvélum reynast lykillinn að því að koma í veg fyrir að fætur okkar brenni.(Nánari upplýsingar koma fljótlega.)
Þar sem Wesson er lærður flugmaður ákváðum við að sleppa honum fyrst. Hann klifraði upp þrjár stálgirðingarþrep og renndi sér inn í þotupakkann sinn, sem var hengdur upp úr trissum í miðju malbiksins. Þegar Jarry batt hann, birtist Maiman. Hann er 50 ára gamall, í góðu hlutföllum, sköllóttur, bláeygður, langlimur og mjúkur. Hann tók á móti okkur öllum með handabandi og kveðju og dró svo steinolíudós úr skipagámi.
Þegar hann kom til baka og byrjaði að hella eldsneyti í þotupakkann, áttaði hann sig aðeins á því hversu áhættusamt það virtist og hvers vegna þróun þotupakka gekk hægt. Þó að við fyllum bensíntanka bílsins okkar af mjög eldfimu bensíni á hverjum degi, þá er - eða við þykjumst vera — þægileg fjarlægð á milli viðkvæma holdsins okkar og þessa sprengifima eldsneytis. En að bera það eldsneyti á bakinu, í veglegum bakpoka fullum af pípum og túrbínum, færir heim raunveruleikann í brunavélinni. Bara að horfa á steinolíu sem hellt er tommum frá Wesson's andlitið var óhugnanlegt. Hins vegar er þetta enn besta tækni sem við höfum og það tók Mayman 15 ár, og heilmikið af misheppnuðum endurtekningum, að komast hingað.
Ekki það að hann hafi verið sá fyrsti. Fyrsti maðurinn á skrá til að fá einkaleyfi á þotupakka (eða eldflaugapakka) var rússneski verkfræðingurinn Alexander Andreev, sem ímyndaði sér hermenn sem notuðu tækið til að hoppa yfir veggi og skotgrafir. Hann bjó aldrei til eldflaugapakkann sinn, heldur nasistar fengu hugtök að láni úr verkefninu Himmelsstürmer (Storm á himni) - sem þeir vonuðu að myndi gefa nasista ofurmenninu hæfileikann til að hoppa. Guði sé lof að stríðið var búið áður en hugmyndin lifir enn í hugum verkfræðinga og uppfinningamanna. var ekki fyrr en 1961 sem Bell Aerosystems þróaði Bell Rocket Strap, einfaldan tvíþota þotupakka sem knúði notandann upp í 21 sekúndu með því að nota vetnisperoxíð sem eldsneyti. Afbrigði af þessari tækni var notað á Ólympíuleikunum í Los Angeles 1984, þegar flugmaðurinn Bill Suitor flaug yfir opnunarhátíðina.
Hundruð milljóna manna horfðu á kynninguna og það er ekki hægt að kenna mönnum um að gera ráð fyrir að hversdagsþotupakkar séu að koma. Myndin af Maiman sem unglingi að horfa á suitara sveima yfir Los Angeles Coliseum yfirgaf hann aldrei. Hann ólst upp í Sydney í Ástralíu og ólst upp í Sydney í Ástralíu. lærði að fljúga áður en hann lærði að keyra;hann fékk flugmannsskírteini sitt 16 ára gamall. Hann fór í háskóla og varð raðfrumkvöðull, byrjaði og seldi að lokum fyrirtæki eins og Yelp og flutti til Kaliforníu með óvæntum hætti til að uppfylla draum sinn um að búa til sinn eigin þotupakka. Byrjaði árið 2005 , vann hann með verkfræðingum í iðnaðargarði í Van Nuys, við að smíða og prófa gróf afbrigði af tækninni. Öll þessi afbrigði af þotupakka hafa aðeins einn tilraunaflugmann, þó hann fái þjálfun frá Bill Suitor (sami gaur og veitti honum innblástur á 84. Ólympíuleikar). Það var sjálfur David Maiman.
Snemma útgáfur notuðu 12 hreyfla, þá 4, og hann rakst reglulega á byggingar (og kaktusa) í kringum Van Nuys iðnaðargarðinn. Eftir lélega viku af tilraunaflugi í Ástralíu hrapaði hann á bæ í Sydney einn daginn og var lagður inn á sjúkrahús með alvarleg brunasár. í lærið.Þar sem hann átti að fljúga yfir Sydney-höfn daginn eftir var hann útskrifaður og flaug stutta stund yfir höfnina áður en hann hrapaði aftur, í þetta skiptið í drykkju. Fleiri rannsóknir og þróun fylgdu í kjölfarið og á endanum settist Mayman við þetta tvennt. -þotuhönnun JB9 og JB10. Með þessari útgáfu – þeirri sem við erum að prófa í dag – hafa engin meiriháttar atvik átt sér stað.
Það er þó mikilvægt að hafa í huga að Mayman og Jarry fljúga þotupökkunum sínum nánast eingöngu yfir vatni - þeir hafa ekki enn fundið upp leið til að klæðast bæði þotupakka og fallhlíf.
Þess vegna fljúgum við tjóðraðir í dag. Og hvers vegna við erum ekki meira en 4 fet frá jörðu. Er það nóg? Þar sem ég sat á brún malbiksins og horfði á Wesson gera sig kláran, velti ég fyrir mér hvort upplifunin — að fljúga 4 fet yfir steinsteypa — myndi bjóða upp á eitthvað eins og alvöru flug. Þó að ég hafi notið hvers einasta flugs sem ég hef farið í öllum flugvélum sem ég hef prófað, hef ég alltaf snúið aftur til þeirrar upplifunar sem kemur næst hreinu flugi og finnst það sannarlega þyngdarlaust. var á gylltri hæð á miðströnd Kaliforníu, með mohair gras, og maður á sextugsaldri var að kenna mér að fljúga svifflugu. Í fyrsta lagi settum við saman búnaðinn og allt við það var hrátt og óþægilegt - rugl af stöngum , boltar og reipi - og í lokin var ég á toppi fjallsins, tilbúinn að hlaupa niður og hoppa. Það er það sem þetta snýst um - að hlaupa, hoppa og fljóta það sem eftir er af leiðinni þegar seglið fyrir ofan mig slær blíðlegast vindur.Ég gerði það tugi sinnum þennan dag og flaug aldrei meira en 100 fet fyrr en síðdegis. Ég hugsa á hverjum degi um þyngdarleysið, kyrrðina og einfaldleikann við að hanga undir strigavængjunum, stökk Mohairfjallanna undir mér. fótum.
En ég vík. Ég sit á plaststól við hliðina á malbikinu núna og horfi á Wesson. Hann stóð á tröppum járngirðingarinnar, hjálmurinn þéttur á, kinnarnar eru þegar hluti af nefinu, augun þrengdist inn í járngirðinguna. dýpt andlits hans. Við merki Jarrys skaut Wesson upp þotunum, sem æptu eins og steypuhræra. Lyktin er brennandi flugvélaeldsneyti og hitinn er þrívíður. Við Yancey sátum á ytri girðingunni í garðinum, í dofnandi skugga tröllatrésins, það var eins og að standa fyrir aftan flugvél þegar byrjað var á flugbraut. Það ætti enginn að gera þetta.
Á meðan stóð Jarry fyrir framan Wesson og notaði bendingar og höfuðhreyfingar til að leiðbeina honum upp og niður, til vinstri og hægri. Þrátt fyrir að Wesson hafi stjórnað þotunni með inngjöf og geisp, tóku augu hans aldrei augun af Jarry — hann var læstur eins og boxari með 10 högg. Hann fór varlega um malbikið, ekki meira en 4 fet á hæð, og svo, of fljótt, var þessu lokið. Svona er harmleikur þotupakkatækninnar. Þeir geta ekki veitt nóg eldsneyti fyrir meira en flug átta mínútur - jafnvel það eru efri mörkin. Steinolía er þung, brennur fljótt og maður getur bara borið svo mikið. Rafhlöður væru miklu betri, en þær yrðu miklu þyngri - að minnsta kosti í bili. Einhvern tíma gæti einhver fundið upp rafhlöðu nógu létt og orkusparandi til að gera betur en steinolíu, en eins og er, ertu takmarkaður við það sem þú getur borið, sem er ekki mikið.
Wesson hneig niður á plaststólnum við hlið Yancey eftir að hafa forðast þotupakkann sinn, roðnaði og haltraði. Hann hefur flogið næstum öllum tegundum flugvéla og þyrlu, en „það,“ sagði hann, „var það erfiðasta sem ég hef gert.“
Jesse stóð sig frábærlega þegar hann flaug upp og niður með góðri stjórn, en svo gerði hann eitthvað sem ég vissi ekki að við ættum að gera: hann lenti á malbikinu. Að lenda á malbikinu er venja fyrir flugvélar - reyndar þar sem þeir lenda venjulega — en með þotupökkum gerist eitthvað óheppilegt þegar flugmenn lenda á steinsteypu. Þotustúrbínurnar á baki flugmannanna blása útblástinum í 800 gráður á jörðina og þessi hiti hefur hvergi að fara heldur er geislað út á við og dreifast yfir gangstéttina eins og sprengjuradíus.Þegar Jesse stendur eða lendir á tröppunum getur útblástursloftið berast niður afgirtu tröppurnar og dreift sér fyrir neðan.En standandi á steyptu gólfinu dreifist útblástursloftið í átt að stígvélum hans á augabragði og það réðst á fætur hans, kálfana. Jarry og Maiman fara í aðgerð. Maiman notar fjarstýringuna til að slökkva á túrbínu á meðan Jarry kemur með fötu af vatni. Í einni æfingarhreyfingu stýrir hann fótum, stígvélum og öllu Jesse inn í hana. Gufan kemur ekki upp úr pottinum, en lexían er samt dregin. Ekki lenda á malbikinu með vélina í gangi.
Þegar röðin kom að mér steig ég upp á stálgirðingartröppurnar og renndi mér til hliðar inn í þotupakka sem var hengdur upp í trissur. Ég fann þyngdina af honum þegar hann hékk á trissunni, en þegar Jarry setti hann á bakið á mér var hann þungur. .Umbúðirnar eru vel hannaðar fyrir jafna þyngdardreifingu og auðvelda stjórnun, en 90 pund (þurrt plús eldsneyti) er ekkert grín. Það verður að segjast að verkfræðingarnir hjá Mayman hafa staðið sig frábærlega með jafnvægi og innsæi stjórntækjanna. Samstundis fannst mér það rétt, allt þetta.
Það er, alveg niður að sylgjum og böndum. Það eru margar sylgjur og ól sem passa eins og fallhlífastökkbúningur, sem leggur áherslu á að nára spennist. Áður en ég tala um eitthvað um náraspenningu er Jarry að útskýra inngjöfina, sem er á hægri höndinni á mér. , sem gefur meira eða minna eldsneyti á þottúrbínuna. Vinstri handarstýringin mín er yaw, beinir útblástursþotunni til vinstri eða hægri. Það eru nokkur ljós og mælar fest við handfangið, en í dag fæ ég allar upplýsingar frá Jarry. Eins og Wesson og Jesse á undan mér, var kinnum mínum þrýst inn í nefið á mér og ég og Jarry mættum augum sem biðum eftir einhverri örskipun sem myndi hjálpa mér að deyja ekki.
Maiman fyllti bakpokann sinn af steinolíu og fór aftur að hlið malbiksins með fjarstýringuna í hendinni. Jerry spurði hvort ég væri tilbúinn. Ég sagði honum að ég væri tilbúinn. Þotur kvikna. Hljómar eins og 5. flokks fellibylur sem fer í gegnum holræsi. Jarry snýr ósýnilegri inngjöf og ég líki eftir hreyfingum hans með alvöru inngjöfinni. Hljóðið verður hærra.Hann snýr laumuinngjöfinni meira, ég sný mínu.Nú er hljóðið komið á hitastig og ég finn fyrir því að ýta á aftanverðan kálfann. .Ég tók örlítið skref fram á við og færði fæturna saman.(Þess vegna eru fætur þotupakkafólks eins stífir og leikfangahermenn — öllum frávikum er refsað með 800 gráðu útblástursþotum.) Jarry hermir eftir meiri inngjöf, ég gef því meira inngjöf, og svo er ég hægt og rólega að yfirgefa jörðina. Það er alls ekki eins og þyngdarleysi. Þess í stað fann ég hvert kíló mitt, hversu mikið álag það þurfti til að lyfta mér og vélinni.
Jerry sagði mér að fara hærra. Einn fet, svo tveir, síðan þrír. Þegar þoturnar öskruðu og steinolían brann fór ég í hring og hélt að þetta væri ótrúlegur hávaði og vandræði sem svífa 36 tommur frá jörðinni. Ólíkt því að fljúga í sínu hreinasta form, beisla vindinn og ná tökum á svífum, þetta er bara grimmur kraftur. Þetta eyðileggur rýmið með hita og hávaða. Og það er mjög erfitt. Sérstaklega þegar Jarry lætur mig hreyfa mig.
Að beygja til vinstri og hægri krefst þess að stjórna geispunni - grip vinstri handar minnar, sem hreyfir stefnu útblástursloftsins. Ein og sér er það auðvelt. En ég varð að gera það á meðan ég hélt inngjöfinni stöðugri svo ég lenti ekki á malbikið eins og Jesse gerði. Það er ekki auðvelt að stilla geisluhornið á meðan inngjöfinni er haldið stöðugu á meðan fótunum er stíft og starir í himinlifandi augu Jarrys. Það krefst heilshugar einbeitingar, sem ég ber saman við brimbrettabrun á stórum öldum.( Ég hef aldrei stundað stórbylgjur.)
Síðan fram og aftur. Þetta er allt annað og meira krefjandi verkefni. Til að komast áfram þurfti flugmaðurinn að færa allt tækið. Ímyndaðu þér þríhöfðavél í ræktinni. Ég þurfti að halla þotapakkanum — öllu á bakinu — í burtu frá líkama minn. Gera hið gagnstæða, draga handfangið upp, bera hendurnar nálægt öxlum, snúa þotunum í átt að ökkla, draga mig aftur. Þar sem ég veit ekki neitt um neitt mun ég ekki tjá mig um verkfræðispeki. ;Ég segi bara að mér líkar það ekki og vildi óska að það væri meira eins og inngjöf og geispi – sjálfvirkara, viðbragðsmeira og ólíklegra að brenna (hugsaðu með blástur á smjör) húðina á kálfum mínum og ökklum.
Eftir hvert tilraunaflug kom ég niður tröppurnar, tók af mér hjálminn og sat með Wesson og Yancey, skröltandi og örmagna. Ef þetta er erfiðasta flug sem Wesson hefur farið, þá held ég að ég sé tilbúinn að fljúga þyrlunni. .Þegar við sáum að Jesse var aðeins betri, þegar sólin fór niður fyrir trjálínuna, ræddum við hvað við gætum gert til að bæta hana og almennt notagildi þessarar vélar. Núverandi flugtími er of stuttur og of erfiður. En það er líka raunin með Wright-bræðurna - og svo nokkra. Fyrsta meðfærilega flugfarartækið þeirra var mjög erfitt að fljúga fyrir aðra en þá sjálfa og áratugur er liðinn frá sýningu þeirra og fyrstu hagnýtu fjöldamarkaðsflugvélarinnar sem hægt var að fljúga með einhver annar. Á meðan hefur enginn áhuga á því. Fyrstu árin í tilraunaflugi þeirra renndu þeir á milli tveggja hraðbrauta í Dayton, Ohio.
Mayman og Jarry finna sig enn hér. Þeir hafa unnið erfiðisvinnuna við að hanna, smíða og prófa þotupakka sem er nógu einfaldur og leiðandi til að Rube eins og ég geti flogið við stýrðar aðstæður. Með nægri fjárfestingu geta þeir dregið verulega úr kostnaði, og þeir munu líklega geta leyst flugtímavandamálið líka. En í augnablikinu eru Jetpack Aviation stígvélabúðirnar með tvo borgandi viðskiptavini og restin af mannkyninu gefur hugsjónafólkinu yppta öxlum.
Mánuður eftir þjálfun sat ég heima og var að reyna að binda enda á þessa sögu þegar ég las frétt um að sést hefði til þotupakka fljúga í 5.000 feta hæð nálægt alþjóðaflugvellinum í Los Angeles.“ Þotumaðurinn er kominn aftur,“ sagði LAX flugumferðarstjóri, þar sem það var ekki fyrsta sást. Það kemur í ljós að að minnsta kosti fimm þotupakkar sáust á milli ágúst 2020 og ágúst 2021 - flestar þeirra í Suður-Kaliforníu, í 3.000 til 6.000 feta hæð.
Ég sendi Mayman tölvupóst til að spyrja hvað hann vissi um fyrirbærið, í von um að þessi dularfulli þotupakkar væri hann. Vegna þess að ég held að hann sé mjög ábyrgur strákur, hann flýgur svo hátt að það virðist vera gagnslaust í takmörkuðu loftrými, en aftur á móti, Kalifornía hefur ekki metið sem allir aðrir hafa, hvað þá getu til að fljúga, með þotupakka.
Vika er liðin og ég hef ekki heyrt aftur frá Mayman. Í þögn hans blómstra villtar kenningar. Auðvitað var það hann, hugsaði ég. Aðeins hann er fær um slíkt flug og aðeins hann hefur hvatninguna. Eftir að hafa reynt að grípa athygli heimsins með beinum hætti - til dæmis YouTube myndbönd og auglýsingar í Wall Street Journal - hann var neyddur til að vera svikari. Flugmenn og flugumferðarstjórar hjá LAX byrjuðu að kalla flugmanninn Iron Man - maðurinn á bak við glæfrabragðið sem hegðaði sér eins og ofurhetja alter ego Tony Stark, sem bíður þangað til rétta stundin er til að sýna að þetta hafi verið hann.
„Ég vildi að ég hefði hugmynd um hvað er að gerast í kringum LAX,“ skrifaði Mayman.“ Eflaust hafa flugmenn flugfélagsins séð eitthvað, en ég efast stórlega um að þetta hafi verið þotumúrknúinn þotupakki.Þeir höfðu bara ekki þrek til að klifra upp í 3.000 eða 5.000 fet, fljúga í smá stund og koma svo niður og lenda.Bara ég, ég held að þetta gæti verið rafmagns dróni með uppblásna mannequin sem lítur út eins og manneskja sem er með þotupakka.“
Önnur dýrindis ráðgáta hvarf bara. Það verða líklega ekki uppreisnargjarnir þotumenn sem fljúga í takmörkuðu loftrými og við munum líklega ekki eiga okkar eigin þotupakka á ævinni, en við getum sætt okkur við tvo mjög varkára þotumenn, Mayman og Jarry, sem hanga stundum í Avókadó Fljúga um bæinn, þó ekki væri nema til að sanna að þeir geti það.
Sérhver eftir Dave Eggers er gefin út af Penguin Books, £12.99. Til að styðja The Guardian og The Observer, pantaðu eintakið þitt á Guardianbookshop.com. Sendingargjöld gætu átt við.
Birtingartími: 27-jan-2022